Há portas que se fecham ao cair da tarde e voltam a se abrir na manhã seguinte. São portas comuns, obedientes ao ritmo das horas. Outras, porém, quando se fecham, levam consigo algo mais difícil de recuperar: um fragmento da memória coletiva.
Nos últimos anos, o Brasil assistiu ao silêncio de muitas dessas portas. Museus interromperam suas atividades, bibliotecas apagaram suas luzes, salas antes povoadas por vozes curiosas passaram a acumular poeira e espera. Não é apenas um prédio que se fecha; é uma conversa entre gerações que se interrompe.
Em cada museu fechado repousam objetos que continuam contando histórias, embora já não encontrem ouvidos. Em cada biblioteca encerrada permanecem livros que ainda guardam mundos inteiros, mas já não recebem mãos dispostas a folheá-los. O conhecimento não desaparece de imediato; permanece ali, como uma lâmpada acesa em uma casa abandonada.
As dificuldades são conhecidas: escassez de recursos, problemas estruturais, manutenção adiada até que o tempo se torne mais forte que a vontade. Entretanto, os números, por mais eloquentes que sejam, não conseguem traduzir completamente a dimensão da perda. Estatísticas contam quantas instituições fecharam; não contam quantos sonhos deixaram de nascer diante de uma estante de livros ou de uma vitrine de museu.
Uma biblioteca é mais do que suas paredes. Um museu é mais do que seu acervo. São lugares onde a sociedade aprende a lembrar de si mesma. Quando desaparecem, não perdemos apenas serviços públicos; perdemos pontos de encontro entre o passado e o futuro.
Talvez por isso o fechamento de uma entidade cultural produza uma tristeza tão singular. Não é o estrondo de uma demolição, mas um silêncio gradual. Primeiro faltam recursos, depois faltam visitantes, depois faltam funcionários, até que um dia falta apenas a chave girando na fechadura pela última vez.
E, no entanto, a cultura resiste. Resiste nos livros que aguardam novos leitores, nas obras que esperam ser novamente contempladas, na esperança de que as portas hoje fechadas voltem um dia a se abrir. A memória de um povo pode ser esquecida por algum tempo, mas dificilmente deixa de procurar um caminho de volta para casa.
Nenhum comentário:
Postar um comentário