A chuva chega devagar a Montmartre, bairro de Paris. Primeiro, algumas gotas escurecem as pedras da rua; depois, os guarda-chuvas se abrem e os passos procuram abrigo. À janela de um velho café, alguém acompanha esse pequeno movimento enquanto aquece as mãos numa xícara.
Lá fora, Paris vai adquirindo a intimidade de uma lembrança.
Os candeeiros deixam reflexos compridos no chão molhado. As fachadas antigas perdem a nitidez, envolvidas pela água, e a luz dos cafés parece mais acolhedora naquela tarde em que o frio começa a pedir licença. Uma porta se abre, trazendo o aroma do café e um breve rumor de conversa. Logo se fecha, e a chuva volta a ser ouvida.
Há uma música acompanhando a cena. Sem palavras, ela encontra espaço entre o ruído das gotas e o silêncio de quem observa. Uma nota demora um pouco mais, outra surge delicadamente, e a rua parece ganhar a cadência dos antigos filmes: o encontro casual numa esquina, a despedida junto a uma porta, o rosto que permanece na memória depois que a tela escurece.
O outono avança assim, por detalhes. Uma folha presa à borda da calçada. O casaco retirado do armário. A vontade de ficar mais alguns minutos perto da janela. O verão ainda vive em alguma lembrança luminosa, mas a tarde já pertence a outra estação.
Quem contempla Montmartre sob a chuva talvez acabe percorrendo também uma rua de sua própria vida. A música traz de volta uma voz, um lugar, uma ocasião aparentemente pequena que o tempo guardou com inesperado cuidado. Há tardes que esquecemos por inteiro; de outras, permanece apenas o calor de uma xícara ou a maneira como alguém nos olhou.
No café, o vidro começa a embaçar. Uma mão abre nele uma pequena clareira, suficiente para continuar vendo o mundo. Sob os guarda-chuvas, as pessoas seguem seus caminhos, levando compras, compromissos, saudades. Por um instante, duas delas se aproximam para deixar passar alguém. Depois, a rua retoma seu ritmo.
A playlist prossegue, e suas melodias dão companhia à passagem das horas. A cada novo trecho, a paisagem parece mudar discretamente: uma viela se aprofunda, uma praça conserva a última claridade, uma janela acesa desperta o desejo de chegar em casa.
Quando a chuva diminui, ninguém sabe dizer ao certo em que momento isso aconteceu. As gotas se espaçaram enquanto a música tocava. Agora, uma folha amarela repousa sobre as pedras, e o reflexo de um candeeiro treme numa poça.
A xícara está quase vazia. Ainda há tempo para ficar.
Em Montmartre, o outono continua do outro lado da janela.
.
Nenhum comentário:
Postar um comentário