Qualquer um

 Crônica de O Norte Fluminense  

Os 80 anos chegaram junto com a solidão.

Ela ainda ouve vozes, balbucia outras, contempla o horizonte e se extasia diante do perfume das rosas no jardim. A vida continua lhe oferecendo sons, cores e aromas. Mas há uma ausência que nenhum deles consegue preencher: o toque.

Não se trata de vaidade. É algo mais profundo, quase primitivo, a necessidade de sentir que ainda existe um outro corpo no mundo capaz de dizer, sem palavras: você está aqui; eu estou aqui.

O desejo do corpo e da alma por um simples toque tornou-se permanente.

Então, ela decide ir à cabeleireira.

Não há vaidade. Há desejo de toque.

Enquanto alguém lhe toca os cabelos, penteia seus fios, ajeita-lhe a cabeça com delicadeza, por alguns instantes a solidão parece perder a sua força. Não é o espelho que importa. É a mão.

Ele vai ao barbeiro.

Não há vaidade. Há desejo de toque.

Enquanto a lâmina percorre o rosto, enquanto dedos ajeitam seus cabelos, enquanto uma mão repousa brevemente sobre sua nuca, também ele reencontra, por alguns minutos, uma antiga sensação de pertencimento.

A solidão, quando se prolonga, inventa necessidades que não são caprichos. Ela faz o corpo lembrar aquilo que a alma jamais esqueceu: fomos feitos para o encontro.

Um toque pode ser quase nada para quem o oferece.

Para quem espera, pode ser o mundo inteiro.

E essa é uma das mais silenciosas crueldades da velhice: continuar sentindo, desejando, contemplando a beleza das coisas, e perceber que, entre tantos horizontes, falta apenas uma mão.

Qualquer mão.

Um toque breve.

Um gesto sem importância para quem o faz.

Mas, para quem vive a solidão, qualquer um pode ser o toque que devolve, por um instante, a sensação de estar vivo.