A primeira nota do violino chegou quando uma folha se desprendia da árvore. Por um instante, pareceu que ambas obedeciam ao mesmo chamado: a folha descia em direção à terra; a música encontrava em mim um lugar onde repousar.
Era manhã no campo austríaco. A névoa demorava sobre o lago, escondendo parte das margens, e as montanhas surgiam aos poucos, como coisas antigas que a memória precisa de tempo para reconhecer. Na casa de pedra, uma vela ainda ardia junto à janela. Alguém se esquecera de apagá-la depois que amanheceu.
Fiquei olhando aquela pequena chama. Havia algo de familiar em sua persistência, naquele pouco de luz conservado enquanto o dia crescia lá fora.
Então entrou o piano.
Suas notas deram espaço ao violino, acolheram-lhe as pausas, acompanharam seus caminhos mais hesitantes. Imaginei duas pessoas que se conhecem há muitos anos e já podem conversar sem o cuidado de preencher todos os silêncios. Uma recorda; a outra espera. Uma se comove; a outra aproxima a cadeira.
Naquela atmosfera lírica, inspirada em Schubert, a tristeza encontrava delicadeza para se mostrar. Podia vir sem constrangimento, sentar-se à janela, olhar comigo a manhã. Eu a reconhecia em certas passagens do violino, sobretudo quando uma nota parecia prolongar-se além do que o arco conseguiria sustentar.
Pensei nas vozes que já ouvi dizendo meu nome. Algumas permanecem próximas; outras só me chegam por dentro. Pensei também em tardes que atravessei distraído, desejando que terminassem, e às quais hoje voltaria apenas para ficar um pouco mais.
O piano continuava. Uma sequência delicada de sons me trouxe a lembrança de uma casa, embora eu não soubesse dizer qual. Havia uma porta entreaberta, o rumor de alguém na cozinha, uma claridade pousada no chão. Procurei dar nome àquela recordação, mas ela se desfez antes. Restou a ternura.
Lá fora, as folhas se acumulavam no caminho úmido. Uma delas ficou presa entre duas pedras; outra tocou a água e seguiu devagar. A manhã avançava com esses pequenos acontecimentos, e eu, acostumado a consultar as horas, deixei que avançasse.
Por alguns minutos, não organizei o que faria depois. Escutei.
O violino subiu numa frase mais intensa, e senti a garganta apertar. Era uma emoção sem história inteira, feita de muitas coisas reunidas: saudade, gratidão, algum arrependimento, o desejo de abraçar alguém. O piano recebeu aquela intensidade e a conduziu suavemente até uma pausa.
Respirei com ela.
Quando a última nota terminou, ainda permaneci sentado. A névoa havia se aberto um pouco, revelando a torre da igreja na ilha. A vela junto à janela estava quase no fim.
Levantei-me para apagá-la. Antes, porém, protegi a chama com a mão, como tantas vezes fazemos ao atravessar uma casa levando uma pequena luz.
Nenhum comentário:
Postar um comentário