Havia um horário em que a felicidade tinha endereço certo para o menino José Firmino: às dez horas de domingo, no Cine Monte Líbano.
A semana parecia comprida demais. Entre um domingo e outro, cabiam a espera, os compromissos e aquela ansiedade que só a infância conhece: a vontade de empurrar os dias para chegar depressa à próxima aventura. Quando finalmente entrava no cinema, o menino podia deixar o mundo lá fora. Dentro da sala, uma tela lhe abria caminhos que seus pés ainda não conheciam.
José Firmino guarda essas manhãs na memória. Ao contá-las, traz também um episódio em que a disciplina religiosa e a paixão pelo cinema se encontraram, deixando uma lembrança com sua graça particular.
Integrante da Cruzada, ele usava a fita amarela de apóstolo. Até que padre Francisco proibiu os componentes do grupo de frequentar o cinema. Para quem esperava a semana inteira pela sessão de domingo, a determinação devia pesar.
Um dia, José faltou à adoração ao Santíssimo. O padre lhe retirou a fita.
E é o próprio José quem conta o desfecho, com uma simplicidade que deixa entrever o sorriso:
“Bom, fiquei à vontade para ir ao cinema.”
Na lógica daquele menino, a perda da fita acabara abrindo passagem para as aventuras da tela. Existem lembranças que atravessam os anos assim: conservam o acontecimento, mas também a pequena alegria que sobreviveu à repreensão.
Vieram as sessões, os seriados, a expectativa de acompanhar Zorro, Rin Tin Tin, Rocky Lane e tantos outros. A cada domingo, o cinema oferecia mais um pedaço daquele mundo. E, quando a aventura ficava por terminar, era preciso carregar a curiosidade para casa e esperar de novo.
A infância também se fazia dessa espera.
Quando havia filme de Mazzaropi, formavam-se filas. José recorda que o Monte Líbano recebia visitantes das cidades vizinhas. Gente que chegava para assistir a um filme e, por algumas horas, compartilhava com os bonjesuenses o riso, a surpresa, a atenção voltada para a mesma tela.
Enquanto o público procurava seus lugares, havia quem trabalhasse para que tudo estivesse pronto. Na lembrança de José Firmino, Antônio Merhige, o Pico, filho do senhor Merhige Hanna Saad, vivia correndo para deixar o cinema limpo e preparado.
É uma imagem emocionante de guardar: alguém cuidando da sala antes que os outros pudessem sonhar dentro dela. A beleza do Monte Líbano passava também por essas mãos, por esse trabalho feito entre uma sessão e outra, pela atenção aos detalhes que acolhiam tanta gente.
“Era uma grande beleza. Ótimo cinema.”
José resume em poucas palavras o que a saudade poderia levar horas para contar.
Hoje, quando fala daquele tempo, o menino das sessões das dez horas volta a aparecer. É possível reconhecê-lo na alegria com que enumera os heróis, na graça com que recorda a fita amarela, no carinho dedicado a quem mantinha tudo pronto.
Os anos passaram, mas ele ainda sabe o caminho.
Basta a memória abrir as portas do Cine Monte Líbano, e lá vai José Firmino outra vez, levando consigo a ansiedade de uma semana inteira. À sua frente, a tela. Ao redor, o burburinho da plateia.
Daqui a pouco, as luzes vão se apagar.
E o domingo vai começar.
Nenhum comentário:
Postar um comentário