Certos dias terminam sem que saibamos dizer onde estivemos. Cumprimos horários, atravessamos ruas, respondemos mensagens, e a noite nos encontra com a estranha sensação de que alguma coisa ficou por viver. Em outros dias, porém, um gesto singelo basta para nos devolver ao mundo: uma página escrita com amor, uma conversa que acolhe, uma pequena tarefa na qual reconhecemos a presença inteira de nós mesmos.
O relógio conta as horas com a mesma indiferença. Dentro de nós, entretanto, o tempo tem outras medidas. Uma espera pode ocupar uma eternidade; uma tarde dedicada àquilo que amamos pode desaparecer num instante e, ainda assim, permanecer luminosa na memória por muitos anos.
Essa é uma das delicadas formas de sentir a vida: encontrar algo que mereça nossas mãos, nossa atenção, nosso cuidado. Quem cultiva um jardim acompanha o nascimento de uma folha como quem recebe uma notícia. Quem ensina percebe, nos olhos de alguém, o momento em que uma palavra se torna descoberta. Quem escreve procura dar abrigo ao que poderia desaparecer no silêncio.
Pensamos naquele que restaura uma fotografia antiga. Inclinado sobre os rostos quase apagados, ele passa horas recuperando detalhes: a dobra de um vestido, o contorno de um sorriso, a mão pousada sobre um ombro. Ao terminar, ergue os olhos, surpreso com o anoitecer. A tarde passou depressa, mas deixou alguma coisa em suas mãos. Devolveu nitidez a uma lembrança; recebeu, em troca, a alegria de ter cuidado dela.
É assim que certas ocupações nos alimentam. Há um encontro entre o que fazemos e aquilo que, intimamente, desejamos oferecer ao mundo. Mesmo o cansaço adquire uma meiguice particular: repousamos sabendo que uma parte de nossa passagem encontrou destino.
Também o descanso pode guardar esse sentido. Sentar à janela, ouvir a chuva, permanecer perto da pessoa amada, tudo isso pede uma presença que a pressa tantas vezes nos rouba. Uma mãe que acaricia a cabeça do filho não precisa concluir tarefa alguma para encher aquele instante de vida.
O tempo vai passando enquanto aprendemos a habitá-lo. Nem sempre conseguimos. Há manhãs dispersas, tardes difíceis, noites em que nos sentimos longe de nós. Mas às vezes uma voz nos chama, uma ideia desperta, uma pessoa precisa de nossa ajuda. Então nos aproximamos, fazemos o que podemos, e o dia começa a ter um rosto.
Quando a noite chegar, pode ser que ainda haja muito por terminar. Sobre a mesa, uma página incompleta; no jardim, uma muda esperando água. Apagaremos a luz com a vontade tranquila de continuar amanhã.
E essa vontade, pequena e persistente, será a vida frutificando dentro do tempo.
Nenhum comentário:
Postar um comentário