Quando a torre caiu, Limoges perdeu por um instante a maneira de olhar para o tempo.
O relógio, que durante gerações repartira as horas entre os habitantes, desapareceu entre o fogo e a fumaça. A cidade ficou diante daquela ausência: um pedaço de céu onde antes havia uma presença familiar.
Inaugurada em 1883, a prefeitura atravessara duas guerras mundiais. Em suas pedras, o século XIX havia deixado uma expressão de confiança no futuro. A arquitetura neorrenascentista oferecia à vida pública uma casa feita para durar, com janelas por onde a luz entrava e uma torre que os moradores podiam reconhecer de longe.
Podemos imaginar quantas pessoas levantaram os olhos para aquele relógio. Alguém atrasado para um compromisso. Uma criança acompanhando os passos da mãe. Um casal saindo de uma cerimônia, levando para a rua a alegria ainda tímida de uma vida começando.
Assim um edifício se torna parte de nós. Pela repetição dos encontros, pela companhia silenciosa, pelo conforto de encontrá-lo no mesmo lugar quando tantas outras coisas mudaram.
Até que chegam as chamas.
Existem motivos de sofrimento nas ruas: o dinheiro que termina antes do mês, a insegurança, o receio de que os filhos tenham menos oportunidades. Uma sociedade precisa ouvir essas vozes e lhes oferecer respostas. A violência que incendeia uma casa comum, porém, acrescenta desamparo ao desamparo. Quem amanhece diante dos escombros continua com suas necessidades, e passa a carregar também uma perda.
O patrimônio pertence igualmente a quem protesta, a quem trabalha atrás de suas portas, a quem atravessa a praça sem conhecer a história de suas paredes. Pertence até à criança que ainda nascerá e que poderia, um dia, perguntar por que aquele prédio era tão bonito.
Em Limoges, o incêndio alcançou esse encontro entre gerações.
Pensamos em quem viu a fumaça da janela de casa e procurou, por hábito, a torre. No gesto pequeno de buscar com os olhos uma referência da infância. E no silêncio que deve ter vindo depois.
A reconstrução exigirá trabalho, cuidado, tempo. Haverá mãos capazes de recompor a madeira, recuperar as formas, estudar as marcas deixadas nas pedras. Cada parte salva poderá ajudar a cidade a reconhecer-se novamente.
Quando um relógio voltar a marcar as horas lá no alto, alguém parará na praça para escutar.
E, entre uma badalada e outra, se lembrará de que conservar também é uma forma de amar: deixar para os que vêm depois alguma beleza que recebemos antes de chegar.
Nenhum comentário:
Postar um comentário