Existe um instante, entre a chegada e a partida, em que uma estação parece escutar os próprios silêncios. O trem repousa junto à plataforma, as lanternas acendem pequenas vigílias douradas, e a neve pousa sobre o banco como uma carta que ninguém teve coragem de enviar.
Nesse cenário, um violoncelo começa a cantar.
Sua voz tem alguma coisa de humana: uma respiração funda, uma hesitação, o esforço de dizer um nome sem deixar que o pranto o interrompa. O arco atravessa as cordas, e sentimos que também dentro de nós alguma coisa se move. Uma lembrança muda de lugar. Um rosto se aproxima. Uma despedida antiga volta a pedir aquele abraço que lhe faltou.
Ao lado dessa voz, podemos imaginar a delicadeza do piano com feltro. Suas notas chegam macias, quase recolhidas, como passos de quem entra num quarto para não despertar a pessoa amada. Há ternura nesse cuidado com o som. Cada acorde parece oferecer abrigo à emoção que o violoncelo acaba de revelar.
Inspiradas no universo romântico de Rachmaninoff, essas composições originais percorrem uma paisagem interior em que a paixão e a melancolia se reconhecem. A melodia cresce, ganha intensidade, ocupa o peito. Depois recua, deixando no silêncio a vibração do que foi sentido.
Esse é o mistério do adágio: conceder à alma o tempo que a pressa dos dias lhe recusa.
Enquanto os relógios anunciam horários e os trens obedecem aos trilhos, a música demora-se. Detém-se naquela janela iluminada, naquele encontro breve, na mão que permaneceu erguida quando o último vagão desapareceu. Recolhe o que deixamos pelas plataformas da vida e nos devolve tudo em forma de som.
O músico continua a tocar. Sobre o chão úmido, a luz das lanternas se alonga, trêmula, acompanhando o movimento do arco. O frio permanece, mas agora há calor naquele pequeno espaço entre o instrumento e o peito.
Quando a última nota se desfaz, ficamos por um momento imóveis, como quem acaba de receber uma visita muito esperada.
Lá fora, o trem seguirá viagem.
Dentro de nós, alguém ainda se despede.
Alguém acaba de voltar.
Nenhum comentário:
Postar um comentário